2024年5月，菏泽南站的广场迎来了人潮涌动，游客与网红蜂拥而至，所有人都为了聆听一位名叫郭有才的年轻人演唱《诺言》而聚集。他那复古风的沙哑嗓音，迅速在短视频平台掀起热潮个人配资炒股杠杆，吸引了无数人追随，粉丝量暴涨，从几十万飙升至千万之多，直播间的在线人数一度突破百万大关。菏泽也因此成为了新的网红打卡地。

然而，好景不长，几个月后，关于郭有才的质疑声、版权纠纷和人设争议接连而至。曾经的流量王者瞬间从巅峰跌落，直播间的观众人数也跌至十几万。如今，郭有才的生活回归平静，他依然守着烧烤摊，偶尔开播，试图在流量的余波中重新站稳脚跟。他的经历成了网络生态下关于梦想与现实碰撞的一个生动写照。

郭有才出生于1999年，来自山东菏泽，成长在一个普通家庭。母亲早逝，父亲再婚后，他便跟随姥姥和三姨一起生活。童年时，他对音乐产生了浓厚兴趣，尤其喜欢通过老式收音机听邓丽君和费翔的歌，逐渐培养了对音乐的热爱。13岁那年，他辍学后便开始打工，做过汽修工，也在洗浴中心担任迎宾，尽管生活艰难，但他始终未放弃对音乐的追求。

2020年，郭有才和女友苏畅在菏泽南站附近开了一个烧烤摊，晚上则用直播唱歌来吸引观众。虽然那时的他并未获得太多关注，但凭借复古的外形和怀旧歌曲，逐渐积累了一些观众。

到了2023年，郭有才注册了山东郭中道文化传媒有限公司，试图通过视频制作和推广创业。然而，这项生意并未如愿成功，公司在2024年4月注销，经营状况并不理想。到那时，他的直播间粉丝不过二十多万，收入仅够维持生计。

但命运在2024年5月迎来了转机。当时，他翻唱的《诺言》在短视频平台迅速走红，复古西装、大背头以及沙哑嗓音触动了许多人心中关于怀旧的情感，迅速吸引了大量观众。两周内，粉丝数量从19万激增至1000万，直播间在线人数也从几千人飙升至百万，特效礼物满屏而来。据传，他的一场直播打赏收入甚至高达百万。

菏泽南站也因此成为了一个旅游热点，每日的客流量达到了98万人次。为了应对这种人潮，当地政府加紧修路并加装公厕，志愿者们免费发水，城管也忙碌了一整天。郭有才因此成为了菏泽市的文化旅游推荐官，商演邀约不断，品牌代言也随之而来。他从街头的烧烤摊走到了聚光灯下，成了“草根逆袭”的典范，激励了无数普通人。

然而，随着流量的飙升，郭有才的成功背后也暴露出不少问题。5月中旬，网友发现他曾注册的公司，以及300万元的注册资本和公司注销的时间点，引发了关于其“草根”人设的质疑，许多人开始怀疑这背后是否有炒作的成分。紧接着，他在直播中随口说的一句话被解读为“鼓吹不劳而获”，引发了网友的批评。

更严重的是，歌曲《诺言》是他翻唱的，而他并未获得原作者的授权，导致版权问题爆发。原作者公开指责郭有才未经授权通过直播盈利，律师也指出这属于侵权行为，需要支付版权费用。随着这些质疑接踵而至，郭有才的形象开始受到严重损害，粉丝数量迅速流失，直播间的热度也急剧下降，最终从百万降至几十万。

5月20日，菏泽南站因中高考暂停了文娱活动，郭有才的直播舞台被拆除，广场恢复了往日的宁静。与此同时，自媒体爆料称北大曾邀请郭有才深造，招生老师“于一凡”也与他取得了联系。这则消息迅速登上了热搜，尽管北大很快辟谣，称查无此人，但这一谣言极大地损害了郭有才的公信力，网友纷纷嘲讽他“连北大都敢编”。

尽管郭有才尝试澄清，但观众已不再买账。6月初，他转向了带货业务，出售袜子、T恤等商品，然而由于人设崩塌，信任危机使得销售成绩远远低于预期。失望的粉丝纷纷离开，郭有才从“草根偶像”沦为普通的带货主播。

他的烧烤摊搬到了新址，占地十亩，但生意却冷清，仅剩下老顾客的光顾。2024年7月，郭有才开启了全国巡演，遍及26个城市，从县城广场到三线城市的商场，观众大多是本地居民，收入也仅能维持基本开销。8月，他回到菏泽，继续守着烧烤摊，晚上直播唱歌，在线人数稳定在15万至20万之间，但礼物收入远远低于巅峰时期。

到了12月，他与另一位网红“晓华”联动，在理发店直播试图制造话题，然而人气依旧未能起色。2025年3月，菏泽南站的游客早已散去，站牌在风吹日晒下褪色。郭有才的直播间仍在开着，背景是堆满货物的房间，销售额低迷，收入勉强维持生计。

到了2025年7月，郭有才的生活彻底回归平凡。与苏畅一起经营烧烤摊，晚上偶尔开播唱歌或卖些小商品，在线人数只有几千，弹幕稀疏，偶尔还能看到一些老粉丝的留言鼓励。他的故事也渐渐淡出了网络的视野，菏泽南站的热潮也成了人们的回忆。

有人说，郭有才是流量时代的幸运儿，抓住了短视频的风口；也有人说，他不过是流量的受害者，被算法推向巅峰，却又很快被抛弃。

• 个人配资炒股杠杆